【因為，我們在台灣】
看到第一線醫護人員染疫的消息，讓我想起當年醫學系推甄入學時的一段往事。
那是2003年，和平醫院封院，SARS鬧得人心惶惶。我通過資格審查，進入第二階段的入學口試。
「想像一下，你是值班醫師，因為某種原因，被困在一間病房中。」
「病房裡，只剩下你和一個感染SARS的病人，他心肺突然停止，沒有生命徵象，你會怎麼做？」考官問。
「請問，我當時有穿防護裝備嗎？」我問。
「沒有。」考官答。
「快速穿好防護裝備，開始CPR！」我胸有成竹的說。
「沒有，你身邊沒有防護裝備。」
啊？沒有防護裝備？
「那......穿好隔離衣戴緊口罩，開始急救？」
我有點慌了。
「沒有，沒有隔離衣，也沒有口罩，你幫他急救，口對口人工呼吸，有很高的機率感染SARS。」
我愣住了。
「沒有關係，這是隔離房，房間裡發生的事情，不會有別人知道。」
怎麼辦呢？其實我很清楚，今年考官會一定問到SARS，我剛剛才順利回答出了SARS的全名。
但是，這樣的情境，我從來沒有想過。
「你會怎麼做？」
我該怎麼回答？
救他？心臟按摩加上人工呼吸？將自己暴露在風險中，會不會太不專業了？
不救他？是不是也沒關係？反正房間裡只有我，不會有人知道。
「嗯？同學，你的回答是？」
啊，好煩，不管了......
「我會幫他急救！」我回答。
我很慌，我真的不知道這樣回答對不對。
「為什麼？這樣你也會感染SARS。」考官問。
是啊，但是，但是......
「因為，我沒有辦法眼睜睜的，看著一個人在我面前受苦，而我明明有能力，卻不去救他......」
那年，我十七歲，高中考生。在醫學系入學甄試的口試考場，最緊張的時刻，慌亂之中，我給出了這樣的答案。
※
十幾年過去了，當年的高中生，變成了主治醫師。
回想當時的答案，自己真是太天真了。
這種愚昧無知的勇氣，英雄式的回應，心靈雞湯似的故事，說給旁人聽，甚至寫出來，自己都覺得不好意思。
如果讓我重新面對這樣的情境，因為有了自己的家庭，牽絆更多，掛念更深，可能有著更多的遲疑了。
不過，這題似乎沒有標準答案。
救，或是不救，都對，卻也都不對。
從醫學專業角度切入，實施急救，醫生可能受到感染，也可能不會，一切都是機率。有可能病人活了下來，醫生也沒有受到感染。就算感染了，也不見得會併發成重症。何況，在CPR的在「叫叫CAB」的準則中，並沒有要求施救者一定要給予人工呼吸，受過訓練且有能力的人，可以依自己的意願決定，少了人工呼吸，被感染的機率更低。
不過，站在更宏觀的角度來看，在平時，醫護人員已經是相當珍貴的醫療資源，而大型傳染病爆發時，更是有可能隨時折損的珍貴人力，必須審慎的分配工作內容，給予妥善的保護。保護好自己，不逞英雄，才能發揮身為醫護人員最大的價值。冒然施救，折損醫療能量，似乎不是明智之舉。
然而，醫學專業，可以慢慢累積；綜觀全局的分析能力，也可以慢慢培養。
我想，當年口試委員很清楚，他眼前的這位十七歲高中生，沒有醫學專業，也沒有什麼綜觀全局的視野。
他想看的，或許是一個人面對染疫患者時，當下的遲疑與慌亂；那在掙扎的過程中，如冰山般漸漸浮現，與價值觀緊緊相扣的，最原始的人格特質。
「你，會不會救他？」
※
「我要救他！」
進入隔離室前，正在著裝的你，心裡想著的，是這句話嗎？
當我看到新聞上說，你是這場戰役中，台灣第一個染疫的醫護人員。他們大肆報導關於你的事情，沸沸揚揚，各種傳聞都有，正面的、負面的、鼓勵你的、檢討你的。
新聞上描述了你的行蹤，吃飯、工作、值班。幾乎是所有年輕醫師生活的樣貌：關心自己被賦予的責任、勝過關心自己，以至於和工作無關的記憶、是那麼容易被遺忘。身為同行，我們知道，有些難處，實在不足為外人道。
然而，我想到的是，在你成為住院醫師之前，在你成為見習醫師之前，在你進入醫學系之前，十七歲那年，會不會你和我一樣，被問過一樣的問題？
你有想到，會有這樣一天嗎？當年的SARS，換了一個名字回來了，這次叫 Covid-19，當年的口試中描述的情境，如今是我們深陷的戰場。
踏入隔離室時，你想的是什麼？
是你今晚的職責？是醫師誓詞？還是我們十七歲時，涉世未深，那個純粹而天真的答案。
「我沒有辦法眼睜睜的，看著一個人在我面前受苦，而我明明有能力，卻不去救他」
你可能想著，有那麼一點機會，你也會受到感染。
你可能會傳染給你摯愛的對象。
你的行蹤將被放大檢視，人們會從你前往的地點，窺探你的生活，
如果真的被感染了，一定會被檢討，
你的醫學知識、專業技術、感染控制措施、防護觀念，全部都會被一一質疑。
你將沒辦法上班，被隔離，連帶使得醫院要重新分配人力，啟動輪班計畫。
但是，你還是走到了病人身邊。
你不覺得自己多麼偉大，也不覺得自己的舉動多麼勇敢。
或許，你只是想完成自己的職責，不想辜負十七歲時的自己。
※
然而，我想，會不會還有另一個更重要的原因。那就是，
我們在台灣。
你知道當自己不幸染疫，這裡的醫療水準世界一流，你會得到最好的照顧
「我以同事為兄弟」這是披上白袍時，師長帶領我們一起禱念過的醫師誓言，你知道，當自己不幸染疫，在同一個教育體系下將你選為醫者的師長不會棄你於不顧，因為
我們在台灣。
比我們更早進入醫業的前輩們，累積了寶貴的防疫經驗
你知道，即使發生了院內感染，傳染會被控制在最小的範圍，
因為，我們在台灣。
這裡的防疫策略超越全球。這裡住著的人，有著共同的經歷。
為了同一件事，我們已經守了幾乎整整一年。
世界倒退，而我們繼續前進。
因為，我們在台灣。
在台灣，少不了酸民、流言、耳語
當然，也少不了掌握了話語權，在媒體上高談闊論卻不知自己正被整個年輕世代「開除」的退位者
說出令人心寒的話語，雪上加霜
但是，你知道，有人會跳出來替你說話
因為，我們在台灣。
而有更多的人，沒有發聲、也不評判，
他們在指揮中心，在機場，在醫院門口，在車站剪票口，
在每一個，我們日夜經過的地方，善盡職責，
默默地，跟你一樣，為了一個堅定的理由。
因為，我們在台灣。
因為這個簡單的理由，不夠完美的我們
才有了站上第一線的勇氣。
※
隔著螢幕，我不認識你
但我知道，你也有一件
白色的戰甲
被你暫時脫下的白袍
如果會說人類的語言，那必定是
早日康復
平安歸來
Search